Río de Janeiro, 20 de septiembre de 2020.
Querida Malu,
Olvidé lo que era escribirle a alguien, en seis meses sólo escribí lo que estaba destinado a los polvorientos cajones o cajas en el estante. Y la mayor parte de lo que escribo ni siquiera se convierte en una hoja de papel en blanco. La mayoría de los textos están pegados a las pantallas, al formato irregular de los sitios web y redes sociales. Casi no se habla de pandemia en los proyectos de ley que superviso en el Parlamento, como hace seis meses atrás. Nosotros somos los que aún estamos hablando de eso, nos esforzamos en recordar. Cuando me gradué en Ciencias Políticas, tenía más esperanzas sobre el destino de las ideas políticas, hoy sólo pienso en cómo las leyes hacen que el país sea más desigual.
Hemos luchado mucho aquí, por los derechos que nunca tuvimos, por los pocos que hemos conquistado y por los que se disfrazan de buenos. Este arduo trabajo nos consume, debes imaginarlo muy bien. Es difícil explicar en otro país que todo en esta tierra se vende, incluso antes de que el arroz llegue a las mesas. Esa violencia tan banal adormece el cambio.
Son tantas las urgencias, todos los días, que echo de menos quedarme, dar atención exclusiva a una sola cosa, vigilar mi miedo a extraer algo de ella. Paso tanto tiempo entre pantallas que ni parpadeo, a veces me olvido de sacar agua del filtro, a la hora que al gato le gusta comer. Ni siquiera estoy acostumbrada a las noticias de la mañana y una frase presidencial me golpea en la cara.
No puedo dejar de pensar en algo que me dijo Vitor (my love), que olvidar es un método genocida. Que hacernos olvidar nuestras historias fue una estrategia de la dictadura, pero no sólo entonces, es algo que viene sucediendo desde que éramos colonia. Es absurdo, pero diré en español que a Brasil ni siquiera le gusta entenderse como América Latina. Sabemos más de Londres que de Bolivia, por ejemplo.
En un intento desesperado por recordar, por recordar, me aferré a un álbum de fotos de la madre de Vitor. Cientos de fotografías. Pasé mucho tiempo con él identificando los momentos de su vida, la familia, los cambios que presenció con su cámara de cine. Seguimos revisando cuadernos, tickets, diarios. Lo que nos dio la esperanza de algún día organizarlo todo, enviar a algunas personas, hablar con otras lo antes posible. Un día te enviaré unas fotos y te contaré historias, en otra carta.
Organizo estas fotos y viajo por la noche, cuando dejo de lado la avalancha de trabajo. También es cuando escribo los planes al margen de mi agenda, que no puedo dejar pasar. El otro día escribí poemas en la oscuridad, cuando las palabras me despertaron del sueño. Fueron parte de un ejercicio que hice para un curso de poesía sobre poetas brasileños contemporáneos.
A veces también invento las historias que imagino que hay detrás del disco. Y releí libros, lo que nunca había hecho. El último que leí fue el nuevo libro de Ferrante, “La vida mentirosa de los adultos”, que me llevó a releer “Frantumaglia”. Es un libro que recoge cartas, entrevistas y otros textos del autor.
Mi madre me ha dejado un término en su dialecto que usaba para decir cómo se sentía cuando era arrastrada en direcciones opuestas por impresiones contradictorias que la herían. Frantumaglia era la palabra para un malestar que se refería a una multitud de cosas heterogéneas en la cabeza, detritos en el agua limosa del cerebro. La frantumaglia era el origen de todos los sufrimientos no atribuibles a una única razón evidente. (Elena Ferrante).
Cuando me preguntaste si todavía estaba escribiendo cartas, me tomó un tiempo, creo que realmente perdí el hábito. Había olvidado que las cartas son una forma de abrazar. Me alegra que me lo hayas recordado. Al margen de los informes políticos, de las agendas, escribo. Escribo para seguir recordando.
¿Cómo estás, Malu? ¡Envíame noticias!
Priscilla Brito
